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Al cumplir la honrosa encomienda de intervenir en este número 
monográfico, mi deseo es, nada más y tan brevemente como me sea 
posible, reflexionar sobre la respuesta que la enseñanza de las lenguas 
clásicas, instrumento del humanismo que decimos por antonomasia 
clásico, nos ofrece en nuestro y desde nuestro hoy a la pregunta acerca 
del fin de la educación, inseparable de la pregunta sobre el contenido de
la educación. Bien sé, todo el mundo lo sabe, que los estudios que 
represento no andan hoy dentro de la moda ni del gusto reinante; 
desalojados del favor general, gozan de una popular impopularidad. 
Somos, gústenos o no, de una época, en la cual los venerables Studia 
humanitatis, para algunas «gentes de avance o progreso» (que por tales 
se tienen y así se etiquetan), semejan ranciedades y antiguallas, aspira­
ciones retrógradas de difícil encaje en el ideal formativo de los años 
cima del triunfo de los saberes técnicos. A su lado se diría que los 
griegos y romanos representan un ideal formativo descaecido y de 
retuso horizonte. Razón de más para que yo agradezca esta invitación 
que me va a permitir defender una tesis bastante diferente ( «audiatur 
et altera pars »). 
Creo que estaremos de acuerdo en que educación significa creci­
miento en la cultura y en todo lo que la cultura ha creado y producido 
que nosotros somos así como somos, lo cual debe ser la base de la 
educación. Base, es decir, no cantidad, muchos conocimientos acumu­
lados, a veces en cierto revoltijo, separados por divisiones y cismas, 
sino que se articulan y abrazan con ese espíritu de totalidad y esa 
voluntad de integridad, característica infaltable de la modalidad clási­
ca del ideal educativo [ 1] y que, por contra, echamos en falta en una 
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educación de escasas humanidades. Señalaré, sin embargo, que la con­
cepción integral, un ideal formativo que fundamentó, en su día, la 
creación del Gimnasio clásico, parece haber sido desplazada, incluso 
allí donde todavía se cursa un bachillerato clásico, por una visión 
aditiva, en la cual la diferencia específica de nuestra enseñanza con 
relación a otras radica en dotar al alumno, sobre todo, de la capacidad 
para el estudio, la cual pienso yo que, en todo caso, sería una finalidad 
funcional, pero no propiamente un ideal formativo. Aquel ideal inte­
gral hoy en día lo reivindican póstumamente unos pocos centros-mo­
delo en algún país culto, como es en Alemania [2] el caso de 
«Maximiliano» de Munich, el «Melanchton» de Nuremberg o el «Frie­
derecianum» de Erlangen, últimos restos del «Statu quo» boyante no 
hace un siglo; pero hoy en tamaña postración y desmedro: allí todavía, 
indiferentes a la indiferencia jóvenes de valor (dado lo valioso de su 
trabajo y lo valeroso de su vocación en nuestro tiempo) se procuran 
una formación clásica. 
En esta perspectiva la cuestión radica en decidir cuál sea el bien 
cultural más valioso para dotar al espíritu de un saber vivo, vital, de 
los factores decisivos de nuestra cultura, y hacer al hombre interior­
mente libre y capacísimo de enfrentarse con la vida, infinitamente 
complicada, de la hora actual; de formarnos espiritualmente, esto es, 
en nuestra mente, nuestra voluntad y todas nuestras fuerzas morales. 
Es cierto que la alta tonicidad de nuestro tiempo con los adelantos 
de la técnica ha hecho de la vida del hombre promedio algo cada vez 
más solidario, más planetario. Nuestro horizonte se ha ampliado en 
proporciones gigantescas. Tierras incógnitas hasta hace poco tiempo 
nos son hoy familiares. La radiocomunicación, el teléfono, el telégrafo, 
la televisión, el micrófono, el fonógrafo, el cable submarino, la obser­
vación telescópica y la microscópica nos permite a los tenicolas ir 
hasta el cabo del mundo y los más traspuestos rincones y conocerlos a 
fondo. En la época del libro ilustrado, los viajes en avión, cohetes y 
satélites y la fotografía, el hombre puede participar de todo sin dificul­
tades, con comodidad, con tantos grifos, botones y llaves para lavarse 
bien, tener buen aire o calor y todo el bullebulle de artificios o ya 
pacíficos o ya bélicos que son de lo más fisonómico de la hora de 
ahora y se han convertido en algo así como en sustancia gris social del 
vivir de hoy, suscitan los más encendidos entusiasmos y los elogios que 
no se nos caen de la boca. 
No se me ocurre negarlo. Pero en la época de las técnicas avanza­
das, de las cabezas pensantes demasiado circunscritas a los problemas 
de la técnica y de los hombres de acción atentos sólo a la ganancia y al 
negocio, tenemos que seguir planteándonos qué cultura es existencial-
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mente necesaria para el hombre occidental [3]. El contacto con la 
Antigüedad clásica a través de sus grandes obras literarias y de pensa­
miento, ¿sigue siendo para nosotros el necesario hilo transmisor de la 
corriente continua de la cultura de siglo a siglo? 
Filósofos, educadores y hombres de ciencia particularmente distin­
guidos (y pienso en Wemer Heisenberg, apasionado fervoroso de los 
griegos, en su esc1ito Sobre la relación de la fonnación humanista, la 
ciencia de la naturaleza y Occidente [ 4 ], y pienso en otro físico celebra­
do, Erwin Schrodinger, en su libro La naturaleza y los griegos [S]), 
postulan que el contacto con los griegos y romanos es el deseable 
correctivo y contrapeso de la tentación a la especialización, entendida 
como la limitación del hombre a una sola tarea demasiado circunscri­
ta, que empobrece cada vez más la formación humana del hombre. 
Porque hoy -aunque algo tarde- lo ven los ciegos y lo oyen los 
sordos. La técnica se muerde la cola. 
Sin embargo, cuando miramos a la realidad educativa ambiente, 
no sólo entre nosotros, por lo más ordinalio nos tropezamos con una 
visible depresión, o mejor digo, agresiva ausencia en los programas 
educativos y novísimas reformas, de aquellas disciplinas que, muchos 
siglos, representaron la defensa e ilustración de la formación completa 
del hombre, las «humanidades clásicas». Esta ausencia decretada por 
la política o impolítica educativa, curiosamente se dice defender por 
apetito de actualidad, a nombre de la inactualidad de dichos estudios, 
como si para entender la historia y para el buen vivir histórico fueran 
hoy aquéllos asuntó de ociosa curiosidad arqueológica, reverenda va­
guedad. En estas circunstancias, conviene reiterar que una apología 
del papel de las lenguas y cultura clásica en la formación completa del 
hombre [6] deberá destacar los cuatro puntos siguientes: 
1) El conocimiento de la cultura clásica es insustituible para nuestra
autorientación histó1ica [7] y para la determinación de nuestro
propio tiempo, en su grandeza y en sus limitaciones. Ausente el
mismo, nuestra formación resultará terriblemente deficitaria.
2) El aprendizaje de las dos lenguas clásicas, modelo de lenguaje y
dechado de espíritu, es por sí mismo una escuela excelente de la
inteligencia. La gimnasia de la lengua (declinaciones, paradigmas,
modelos de oraciones .. .  ) exige aquí una disciplina de alto rigor
que la convierte en gimnasia de la mente y produce (fuera sólo
como efecto mecánico) un afinamiento de la cabeza. La capacidad
en el dominio de la lengua es antropológicamente seña principal
del hombre. Es también la llave que abre el camino para todas las
profesiones académicas que tienen que habérselas con sistemas
simbólicos. Necesitan de un idioma sumamente trabajado, capaz
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de toda precisión. No cabe decir, sin muchas salvedades, que el 
griego, la lengua en la que comenzó a expresarse el pensamiento 
de Occidente, y el latín, la lengua que el derecho ha tenido como 
canción de cuna (el derecho que crearon los romanos, cabezas 
claras y temperamentos ejecutivos), no cabe decir que sean las 
únicas disciplinas que llevan a tal fin; pero sí hay que recordar que 
ambas ocupan una posición «hors ligne» en esa función; tienen 
bien ganada fama y no han perdido sus prestigios en ese terreno. 
Para dominarlas se necesita ejercitar la «lectura microscópica» 
que dice F. Maier, es decir, todo lo contrario de la prisa habitual 
con la que hoy, por punto general, se adquieren informaciones. 
Aquí, por contra, se requieren reflexión y calma para captar los 
pormenores, por ejemplo, el valor de una desinencia, el matiz de 
una partícula griega; y esto significa, en un sentido más general, el 
esfuerzo para la comprensión, la precisión, la palabra recta en el 
recto lugar, una operación del orden de las que alimentan el que­
hacer de los matemáticos; pero que reclama además una relación 
muy intensiva no sólo con las potencias racionales, sino con la 
inteligencia y, al tiempo mismo, con el corazón. Insisto: el apren­
dizaje de una o las dos lenguas clásicas promueve hábitos de tra­
bajo que son imprescindibles para el estudio científico: 
minuciosidad, paciencia, curiosidad espiritual, capacidad de jui­
cio. No se dice que virtudes tales sólo puedan ejercitarse con el 
estudio de las lenguas clásicas, ni que puedan transferirse desde 
aquél a cualquier otro tipo de estudios. Sí que digo que acaso, y 
con toda seguridad, aquí se sitúan con rigor sistemático, como no 
es lo propio de otras disciplinas cualesquiera. También digo que 
si, por una parte, resulta obvio que también el estudiante de grie­
go o latín puede llegar a reconstruir un saber determinado, por 
otra parte (esta característica no es general), desde la primera 
hora de esta enseñanza, se nos pone delante la ciencia como solu­
ción de problemas, como materia a menudo ambigüa, que invita a 
reflexionar, a aclarar e interpretar (hermeneútica). 
3) En tanto, en cuanto y sólo por ello, su estudio se revela ya reco­
mendable. Pero es que, además de en el dominio del lenguaje, los
griegos nos han legado, en las diferentes esferas del pensamiento,
modelos [8] de la concepción del mundo en formas claras, com­
prehensibles y modelos del hombre y de la conducta de la vida
perfectamente adecuados al mundo. A ellos les cupo ese mérito.
El contacto con la cultura clásica nos permite la vivencia de los 
grandes objetos en su encuentro originario: arquetipos de la cultura 
y de la existencia humana. Es indisputable que para la considera­
ción de lo humano (y también de lo in-humano), encontramos en 
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la Antigüedad clásica fundamentos arquetípicos. Situaciones de con­
flicto que arrancan de la acción y del pensamiento humanos cons­
tituyen el centro de gravedad de figuras míticas como Prometeo, 
Ulises, Edipo, Antígona .. . En la misma dirección antropocéntrica 
gravita la filosofía socrático-platónica. Creo importante destacar 
otro aspecto. En el hombre actual la relación con la Antigüedad 
clásica se produce en una dimensión de contraste, quiero decir, 
que su relación con nuestro presente no se produce (como en las 
restantes disciplinas) sin solución de continuidad, sino que se re­
quiere una «transferencia existencial» a nuestra propia circuns­
tancia de lo que, en principio, parecería constituir un capítulo 
definitivamente cerrado en el pasado. 
4) Por encima del contacto con la lengua, la cultura y la situación
histórica, la educación humanista nos quiere llevar al encuentro
inmediato con la sustancia espüitual de la Antigüedad clásica y
una concepción del hombre que movido por fuertes impulsos,
pero autocontrolado y fundando su existencia toda en la razón, ha
llegado a descubrir lo que nosotros llamamos la libertad del hom­
bre. Nos lleva a incorporar lo que, en un célebre pasaje de la
Oración fúnebre, Tucídides ha llamado soma aútarkes y que yo
declararía como personalidad libre.
Los griegos nos han transmitido una imagen del hombre que 
piensa y crea. Los romanos una imagen del hombre [9] que crea 
en los dominios de la historia, el derecho y el orden. A ambas 
imágenes les es común el fundamento ético-político, que orienta 
hacia el bien común el pensamiento y las acciones de los mejores. 
Les es común igualmente una inequívoca necesidad de relación de 
la imagen del hombre y la conducta de la vida con el dominio 
trascendente de lo divino. 
A los cuatro principios generales, que acabo de sustanciar, preten­
dían responder las intenciones de la reforma del Gimnasio clásico, a 
principios del siglo XIX, según voluntad e idea de Guillermo de Hum­
boldt [10]. Filósofo del lenguaje [11] y un fino enamorado de los grie­
gos (la grecofilia andaba entonces dentro de la moda) era, además, 
Ministro de Culto de Prusia (es decir, el filósofo gobernante, y no sólo 
consultante, con el que soñaba Platón). Humboldt estaba convencido 
de que: 
1) La formación del hombre en la cultura humanista de los griegos se 
llevó a término del modo más perfecto que la historia conoce, 
buscando la perfección tanto del espíritu como del cuerpo: el cas­
cabeleado apotegma, como lo formuló Juvenal (10,356) «mens sana 
in corpore sano». 
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2) La formación general [12] es siempre superior a la especialización,
como eficaz contraveneno de ésta. En comparación con el especia­
lista, el hombre formado humanísticamente en el sentido de la
paideia griega está llamado a subir hasta el Olimpo de lo que hoy
llamarían el «manager», imagen del hombre de la que gusta sobre
cualquier otra nuestro tiempo.
3) Mediante la formación del espíritu por el aprendizaje del griego y
latín se consigue un ejercicio y afinamiento de la mente (no sólo
de la memoria) y del juicio y de puntos de vista generales que, más
adelante, aunque se olvide la lengua aprendida, resulta extraordi­
nariamente útil a lo largo de la vida, no como lastre que tiene
todas las trazas de ser inerte, sino para esclarecerse a sí propios y
otorgar a la propia personalidad diseño personal [ 13].
4) Esa enseñanza es igualmente útil para la formación de minorías
llamadas a dirigir los destinos de un pueblo. No era en la Alema­
nia finisecular del XIX una reforma abstemia políticamente (polí­
tica, sobre todo, en el sentido moral de la política). «La historia
romana, bien comprendida en sus grandes líneas, es y sigue sien­
do la mejor muestra no sólo para hoy, sino para todos los tiempos.
También el ideal griego de la cultura debe permanecer para noso­
tros en su belleza modélica». Escribió cosa tal, en un tono architu­
desco, Adolfo Hitler en su famoso escrito Mein Kampf. Pero
convendría no confundir el ideal de una educación humanista con
la realidad educativa, que no siempre estuvo a la altura de aque­
llos propósitos reformistas.
Me pregunto, otra vez, por el sentido de una educación humanista
ante las exigencias de nuestro tiempo, dominado por el progreso técni­
co con sus grandes adelantos y también, hay que decirlo, por un proce­
so de deshumanización (su tara y miseria) que nos hace sentimos 
obreros, empresarios, profesores, estudiantes, etc., pero cada vez me­
nos hombres libres. Pues ésta es, en definitiva, la cuestión. ¿Queremos 
formar únicamente técnicos -Platón diría un ebanista, un alfarero, el 
zapatero de porche, el barbero al aire libre- o queremos formar, antes 
que nada, hombres, esto es decir, seres que tengan conciencia de 
su alma y de todas sus posibilidades? Evidentemente no se trata 
-Platón o Aristóteles jamás lo pensaron- de formar únicamente hom­
bres contemplativos. Toda sociedad tiene necesidad de técnicos y puesto 
que necesita ser gobernada, necesita gobernantes. Pero precisamente 
con vistas a este fin político (político, en el sentido moral de la pala­
bra) Platón pide que el político sea, ante todo, un hombre plenamente 
hombre, consciente de todas las posibilidades de su alma. La seña de 
identidad del auténtico técnico o político es el haber reflexionado so-
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bre el sentido de la vida y sobre las cuestiones primeras, de las que 
dependen todas las demás. Sólo un hombre así es capaz de vivir, si el 
caso llega, solo consigo mismo, de bastarse a sí mismo, de ser «autár­
cico». Pero lo más sorprendente que hoy encontramos en muchísimos 
hombres (entre la multitud, pero sintiéndose solos) es su incapacidad 
de bastarse ellos mismos, de vivir solos consigo mismos. No tienen 
nada en su interior. Una vez concluida la faena y cotidiano trajín, que 
constituye su ganapán, se abuffen lo más a menudo, tienen necesidad 
absoluta de divertirse, de salir de sí mismos, de no estar solos. 
La educación humanista de base clásica, la primera que en el salón 
del tiempo se llamó humanismo clásico, del cual todos los demás, en 
más de un sentido, descienden, pueden responder todavía a las necesi­
dades de los jóvenes de nuestra época técnica e industrial, en la hora 
que hoy la sesga y en el tiempo que viene ... [14]. Antes de una especia­
lización prematura en las diferentes técnicas, necesitan de una forma­
ción general, y no porque así lo veredicta la especulación pedagógica, 
sino porque así lo instan sus propios intereses. Esta época nuestra, 
deslumbrada por los adelantos de la técnica y, a la vez, atemorizada 
por algunas de sus consecuencias, necesita con mayor urgencia que 
nunca de hombres capaces de sentirse superiores y dueños de la técni­
ca y de manejarla con la libertad responsable que es esencia del hom­
bre. La educación humanista, como su nombre indica, coloca en el 
centro mismo de su interés al hombre y el problema del hombre, que 
intenta comprender situándose en los orígenes mismos del pensamien­
to europeo sobre el hombre. Esta incursión en los orígenes nos ilustra 
sobre lo falso que resulta poner al humanismo griego bajo la divisa de 
la sentencia de Protágoras «el hombre es la medida de todas las co­
sas», contra la cual ya Platón (uno de los luminares máximos del 
humanismo) dijo cuanto había que decir. No de otra suerte malinter­
pretan el ideal educativo humanista quienes aseveran que el aprendi­
zaje de las dos lenguas «muertas» es cosa que debe reservarse a filólogos, 
anticuarios o estetas o al pequeño mundillo de los especialistas que se 
dedican al estudio de las fuentes de nuestra tradición cultural. Se 
olvida que la historia, en sentido elevado, no es la ciencia del pasado, 
sino de la «presencia del pasado» y que los «elementos» de nuestro ser 
cultural hodierno siguen siendo, en forma más o menos desarrollada, 
los mismos «elementos» del espíritu y del pensamiento clásicos. No 
son ejemplos a imitar dócilmente; pero sí fermento y semilla de Euro­
pa. El tejido de nuestra cultura -como tantas veces hemos dicho- lo 
urden unos hilos maestros (Grecia, Roma, el cristianismo). Sobre ellos 
han seguido entretejiendo los europeos hasta la fecha. A veces parece 
que se pierden por debajo de la complejidad de la urdimbre o del 
bordado superpuesto. No es verdad. Están ahí y siguen condicionando 
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la estructura del conjunto. Y esto vale también -y quizás, sobre todo­
para lo que parecería más nuevo en el desarrollo actual de la humani­
dad: la racionalización de nuestra entera existencia y el atractivo pro­
meteico de la técnica, con su ambigüedad de deslumbramiento y de 
terror. 
La educación humanístico-clásica nos pone en contacto directo 
con las fuentes de nuestra cultura, que no solamente nos muestran un 
camino que otros han seguido, sino que nos enseñan a andar. La efica­
cia formativa del encuentro con la Antigüedad clásica me parece que 
se resume (vuelvo a insistir en ello) en cuatro puntos fundamentales. 
Desde luego, es una escuela de la mente («exercitium mentis»), 
porque nos obliga al estudio de una lengua de estructura tan dominan­
temente lógica como la latina o de la lengua griega, que no es sólo la 
lengua madre de la gran poesía, sino también de la ciencia y de la 
filosofía en su hora natal. La lengua en la que sentimos y pensamos, la 
lengua de la política, de la cultura, de la ciencia [15], también la de la 
industria (palabra latina) y la técnica (griega es la bisabuela de esta 
palabra). Y aunque muchas veces la llenamos con contenidos nuevos, 
sigue siendo el testimonio vivo más impresionante de la presencia, en 
la estructura de nuestro pensamiento, de la Antigüedad clásica. 
En segundo lugar, nos pone en contacto directo con los «modelos» 
griegos de la naturaleza y de un p1incipio formador del hombre que, 
en el doble sentido de principio en el tiempo y de fundamento real, son 
arché de los que el pensamiento occidental ha ido desarrollando poste­
riormente. 
También, por supuesto, el contacto con la cultura clásica provee al 
hombre actual de la orientación histórica, que determina su lugar en 
nuestro tiempo. 
Finalmente, la educación clásica nos conduce al contacto con la 
sustancia espiritual de la Antigüedad clásica; y ello no de un modo 
teórico, apodíctico, sistemático o «enciclopédico»,  sino por lo vivo, en 
el contacto directo con la palabra griega y latina del poeta, del historia­
dor, del filósofo y poniéndonos delante de los ojos los modelos vivos, 
las inolvidables figuras de la poesía de Homero y de los Trágicos, de la 
lírica y de Demóstenes, que impersonan principios elementales, nor­
mas y relaciones fundamentales de vida, impulsos para la configura­
ción de nuestra propia existencia y de nuestra visión del mundo. Los 
griegos nos han hecho saber por qué lo bello es bello, por qué la 
verdad es verdad y por qué la moral debe ser el fundamento no sola­
mente de la amistad, de un lazo interhumano concreto, sino también 
del Estado, de una comunidad abstracta. Es la ética de las cuatro 
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virtudes cardinales platónicas, la concepción de un hombre que, movi­
do por fuertes impulsos, pone el fundamento de su existencia en la 
razón y, por ese camino, gana su libertad en lo humano y no a lo 
boyuno precisamente en la subordinación jerárquica de lo que es natu­
ralmente inferior a los valores superiores. 
La razón última de la presencia y de la actualidad de los gliegos 
debemos buscarla en ellos mismos. Con una sola palabra yo diría que 
en la «humanidad» de los griegos y romanos [16], en haber descubier­
to un tipo de hombre que, en todas sus creaciones, se ve a sí mismo 
como «hombre en su mundo», como «hombre con su mundo», y del 
cual son imágenes todas las creaciones del pensamiento, de la historia, 
del arte gliegos. Todas las sintieron como «Studia humanitatis», dedi­
cación y aplicación a lo humano. Con esta expresión se resumen tanto 
los esfuerzos intelectuales para comprender lo que es el hombre en su 
ser y en su mundo, como los afanes y esfuerzos prácticos y morales 
para ser realmente hombres. Y así el joven que cursa estos «studia 
humanitatis» sigue, a lo vivo y directo, un curso de antropología y se le 
ponen al alcance, casi sin darse cuenta de ello, los principios y los 
elementos de su propio ser cultural [ 17]. 
Por todas estas razones nosotros, los hombres de Occidente, nos 
volvemos, en cuerpo y alma, hacia Grecia, lleno el corazón del mismo 
consejo que Plinio el Joven daba al amigo romano que se disponía a 
viajar a la Hélade: piensa que vas a esta Grecia, verdadera y auténtica, 
en la cual se desarrollaron por vez primera la humanidad, la civiliza­
ción, incluso los frutos mismos de la tierra, y que eres enviado hacia 
ciudadanos libres, hacia hombres que son hombres en el más alto 
sentido, seres libres los más libres: ad homines maxime homines, ad 
liberas maxime liberos. 
Mucho es lo que restaría por decir a este respecto; pero debo poner 
fin a mis reflexiones. 
En el libro de Peter Bamm «La bandera invisible» [18] hay una 
escena que me impresionó mucho cuando la leí en su día. Hacia el 
final de la campaña alemana en Rusia, en horas agudas de tliste pero 
perdurable memoria, el novelista nos hace una preciosa pintura del 
encuentro, un sí o no es espectral - como escena de mortuolio-, de 
valios personajes del relato, el jefe médico de la División, un jurídico 
militar y otros. La situación es desesperada. Son las vísperas de la 
derrota de Stalingrado. La ruina del ejército alemán sufriendo fríos, 
desafiando ventiscas y arrollado al fin por la grey soviética parece 
inminente. A esto que llega un joven alférez de sanidad, que viene a 
despedirse de su jefe, pues le han llamado para realizar un cursillo en 
Alemania. En medio de las angustias del horror bélico, acude a la 
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memoria del jefe un verso de Simónides, lugar clásico de una situación 
parecida. Este médico practicó bastante a los clásicos y ha guardado 
en la memoria un caudal de versos entrañables, numerosos de ritmo y 
de buen sonido. Sobre la tumba de unos valientes que cayeron defen­
diendo a la patria, el poeta les hacía decir esos versos bien troquelados 
que nuestro jefe guardó en la memoria y que ahora le acarician agra­
dablemente -o más bien, con un sabroso escalofrío- el oído y el 
corazón, como esculpió inmortalmente Simónides (fr.92 D.): 
& �dv' &ytf.).)..,nv AcxKeómµovíotc; on 'tflÓE
' 
KEÍµeea, w'lc; KEÍvrou ptjµcxcn nn0óµevot 
«Forastero, anuncia a los lacedemonios que aquí yacemos, por obe­
decer las órdenes de aquéllos». 
Pero el joven oficial no recibió nunca esa educación clásica, los 
versos que, en su jefe, dejaron huella de su planta al posar sobre su 
corazón, el mozo no los conoció nunca, ni los salvó en la memoria 
para poder evocarlos ahora. Mira con cara de no haber comprendido 
nada. Su superior reitera la cita ahora latinada, en nuestro padre el 
latín: 
Die, ho!:.pes, Spartae nos te hic uidisse iacentes 
Dum sanctis patriae legibus obsequimur. 
Pero como dice el refrán decidero «por demás es la cítola, si el 
molinero es sordo». La insolvencia del joven en lenguas clásicas es 
completa. Tampoco sabe latín, el «vulgar ilustre», que Dante contrapo­
nía al «vulgar ordinario». Por impericia del idioma vuelve a poner cara 
de no entender nada. El «humanista sajón» (así llama Bamm al jurídi­
co militar) comenta entre exquisito y malicioso: «Sí, pero si tampoco 
esto lo entiende ¿a santo de qué se salvará éste?». 
Unos hombres que tienen muy pocas posibilidades de salir con 
vida de la situación en que se encuentran, pretenden explicar a un 
joven lo que significa para ellos quedarse en el frente de combate, 
mientras él se aleja rumbo a la retaguardia y se evade hacia la vida. 
Los representantes de la generación de más edad se entienden perfec­
tamente; pero reconocen que son incapaces de hacerse comprender 
por el representante de la generación más joven en absoluto desposeí­
do de griegos y latines. La culpa no es de este último, sino de sus 
maestros y de su educación. ¡Tan bruscamente pueden romperse los 
lazos que unen una generación con otra! En la hora de la prueba los 
dos mayores revelan de dónde sacan fuerzas para la resistencia. Pocas 
veces los versos de Simónides habrán sonado más patéticamente que 
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en sus labios. Y yo me pregunto qué podlia citar, en una situación 
semejante, nuestro joven alférez. 
El cuadro se ciñe a la realidad de nuestros días como anillo al 
dedo, el dedo índice en actitud de denuncia y acusación de una situa­
ción de la educación, amiseriada y mal regida, que es de gran melan­
colía. 
Permítanme concluir con un desahogo personal. Se olvida dema­
siado que en la sazón en que, en otros países, los estudios clásicos eran 
ya una especie de paraíso perdido, los muchachos españoles de mi 
generación pudimos, en hora afortunada, recibir una educación huma­
nista. Guardo para ella un corazón agradecido y memorioso. Hoy el 
porvenir de esta educación se envuelve en nubes procelosas. Las cosas 
en lugar de ir de bueno en mejor, han ido de mal en peor. En este 
campo la situación es hoy tan distinta y tan inferior a la que fue para 
mí ayer. Por supuesto que hoy no es mañana. El mañana es incógnito 
y nuestra historia es una serie de coletazos contradictorios, de vuelcos 
y eversiones casi siempre: pero también, a veces, de vicisitudes y rum­
bos inesperados. Si por dicha, que no es de esperar, abonanzara el 
horizonte. Si la situación mejorara y tomara nuevo giro y feliz revolu­
ción ... Yo me asgo a esa esperanza y la abrazo contra mi pecho. 
El humanismo clásico para cada tiempo guarda nuevo sentido la­
tente y nueva meditación. Que, entre nosotros, no se dé por muerto y 
ensaye, donde es debido, el vigor de sus miembros. Porque la sociedad 
actual, al menos tanto como del «horno faber», necesita preocuparse 
de la «formación humana», que hace objeto suyo al hombre, con sus 
virtudes y vicios, su grandeza y debilidades, sus apodas y proyectos ... 
En tal sentido, la educación clásica no sólo contribuye a la formación 
del joven, sino al mantenimiendo de un tipo de cultura verdaderamen­
te humana. 
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SUMMARY: CLASSICAL HUMANISM IN CURRENT PERSONAL EDUCATION 
The writer offers sorne considerations concerning the possible updating in the 
present (so dominated by technology) of a classic-based humanistic education. Does 
contact with classical Antiquity through the great literary and philosophic works conti­
nue to be the transmission line of western culture clown through the centuries and still 
in our time? The author reasons in the affirmative, with a variety of arguments. 
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